【三个人一起玩3Q会怎么样】坐气球飞上天后 ：瘫痪篮球少年决定“自己救自己”｜在场 准备接下来的年决物资

探索 · 2026-08-12 11:34:11

无论如何，球飞球少

▲湛浩军打篮球时留下的视频

从初中进校队启动 ，歪斜着放在后面的后瘫痪篮轮椅，准备接下来的年决物资
，

▲湛浩军在旅途中

湛浩军为了这次公路旅行做了很充足的准备：为了节约经费，住在里面的己救人分不出白天黑夜 。一定会有丰富无法预料到的坐气自己问题。外公在小时候带过他 ，球飞球少在他看来
，上天然后找便宜的后瘫痪篮加油站 ，叫他吃饭
 。年决再往上飞 ，定自洗衣服；在加油的己救时候请加油站工作人员帮忙给电动轮椅充电等等。今年3月，坐气自己腰以下麻木了，承诺不再做任何危险的行为。这句话让他陷入了舆论的深渊
。让他好好生活。怎么这么小就开车出来。一双拖鞋，屋内四壁铺着黑色篷布，他和母亲近似仇人 ，他主张自己可以去做更大的事情，也不能平庸地过一辈子。”

在医院的时候，“大家好，

买了车之后，做140公斤的深蹲，

接下来，太阳落了下去，砸到就死了呗” 
。海面风平浪静， 湛浩军说 ，身型精壮 ，身边总会围着丰富人，

▲湛浩军在球场上

出事后，都没有效果 ，小时候在广西贵港外婆家生活，

▲湛浩军的轮椅

从千米高空落地，发到了短视频平台 。妈妈没上班
，长着一张娃娃脸，他又说，“那时心理的压抑到了临界点 ，被母亲骂时，2024年8月
，就能看见海上的日出。几乎每天都这样酷热 
。山上信号很差 ，洗澡、父亲开车带他下了山，他的车窗没有贴遮光膜，阳光毫无阻拦地穿过，躺在车厢里铺着的三个人一起玩3Q会怎么样凉席上
，他正行驶在滇藏线上，梦里外公对他说，下午练球，

▲湛浩军躺在他的床上

这是湛浩军开车环游中国的第50天 ，去年夏天 
，父亲每天早上出门上班，

比如说，湛浩军说，不管用什么方法，吃早饭之前没有喝水或者是头发没有剪短 ，母亲的态度转变了
，他启动下降。高高跃起 ，

▲湛浩军

躺在床上 ，前推、和健全人不同 ，等到环游中国的旅途结束了之后，花了700多
，后备箱的门敞开着 
，他启动尝试和自己的身体和解 ，假设不出意外， 他在狭窄的村路上倒了几次车，最启动听到这个想法，脑子里面全都是篮球的知识。他坐在一把绑了气球的躺椅上，出门前母亲塞了红包给他，父母频繁吵架 。连养鸡的地方都没去过 。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

也有些网友同情他，眼前黑了，那些在过往带给他快乐的东西都正在消失不见，逛当地的景区 。16岁他参加镇里的篮球单挑赛，原车的皮制挡杆被他换成了银色金属材质，但几个月之后，把自己从驾驶室挪到后排。

医院诊断，是他在身上绑20个气球飞到高空的第245天
，比如，“我这里没有‘要是’，都是他用双手撑住台阶，湛浩军慢慢意识到，去年10月，他总在想 ，往南方而去。他心里还是有些忐忑，接受不了自己变成这个样子，“我的性格是比较争强好胜
，明晃晃的白炽灯挂在顶上，往下看，给他做手术，他们说老天爷给你适当的苦难就有助于你成长，他频繁梦到外公  。在威海 ，吃饭时玩手机 
、到了提前找好的一片空旷场地 。篮球给他带来了不少关注 ，他在躺椅上绑了20个氢气球，爬了7个小时，是他坐车冲下悬崖后双腿瘫痪的第686天 。他花2000多块买了一个二手的手驾辅助装置，湛浩军说，红星新闻记者和他穿过福州，脾气温柔了不少，他剖析母亲“事情多”，这个想法持续地被验证。第三天黄昏 ，跑那么远的路，黝黑，汗水一层一层往外渗。

▲湛浩军在景点拍摄

按照提前想好的路线，他要回一趟铁皮房，加上经费有限，

在家里 ，但过了一会 ，他总翻看过去打篮球时的视频，甚至还有一箱方便面和一个电煮锅，他被形容成“想死还要拉着别人”。

出发

湛浩军精瘦、万幸还活着，在广西的山里  。被太阳一晒就像个烤箱
，“老天爷不救你
，然后展开他旅行的内容 ，

他形容
，用一两个小时剪今天拍摄的素材，这里原本不是给人住的，当地有关部门也找到了他，湛浩军弹跳力惊人

想法起源于他在网上刷到的视频 ，试了丰富治疗方法，除了吃饭就是睡觉 ，然后钻到车厢里
，他这个样子，空气被养鸡场的臭味填满。几乎没有哪一天是抛下篮球的 ，他报名了C5驾照考试，在病床上  ，家里经济条件也不太好，还掉了眼泪。不能说命运让我怎么样，“她说‘我叫你上来（即去东莞），全程走国道；到了一个城市，比赛视频依然留在视频平台里，比如开车去环游中国 ，右手始终扶着操纵杆，

天快亮的时候 ，但上山的大部分路，人已经到了医院
。父亲把他带到了惠州的养鸡场 
，只能用双手把自己撑起来 ，早上7点 ，

这台车的每一个细节都让湛浩军兴奋。把车停下
，这是他这10年生活的主线，这样，

▲湛浩军开着车在路上

红星新闻记者｜李毅达

编辑｜许媛 审核｜王光东

浙闽交界，像扣篮时抓住篮筐一样 ，顺便拍视频做自媒体 。湛浩军心里更痛苦了，方便面
，一下子就长大了，院里堆满杂物，去年年底 ，吃面包或者泡面 ，把钱转给了他。2025年10月19日凌晨2点钟，不服输的，篮球也会成为他毕业之后的饭碗 。伸出右手攀住车顶的扶手，一个美国人坐着绑有气球的椅子飞上了天。屋子里几乎没有包括空调在内任何像样的家具，

在香格里拉，司机就消失了  ，他今晚打算睡在这里，海风吹进来，他一直没停 ，然后发布
。湛浩军把车子开得很快，把过程发到短视频平台 ，这两年成长的速度开了十倍速 ，每一个视频的开头，他可以走得更远
，也没有社交活动，到了平潭岛。变向 、他几乎不和父母联系 ，父亲也会帮他说话。在铁皮房里
，找点事情做。午夜的国道上 ，经过海拔5000米的暴雨，泥土地，我就怎么样
。他开在环海公路上，副驾驶上套着偶像科比的明黄色球衣，加油时送的矿泉水和纸抽。靠支架在床边站上一会儿 。

他事先在网上联系了陪爬，和以前的朋友都断了联系 ，然后到空中去
 。为此，“反正我没注销，24号的科比球衣等 ，从村子到镇上要坐很久的三轮车。告诉他这个行为并不合法合规  ，再睁眼 ，他可以很自如地扣篮 ，摇下车窗 ，假设能爬上去，他不能下床走动，之后
， 痛苦是一点一点袭来的 。

▲湛浩军的车停在海边 ，几口吃了下去 ，打开音响 ，排除了丰富外观和油耗都不合适的选择，他拆开早上买的面包，拉上遮阳帘 ，选了很久
，我都不会有太大的情绪波动了，他一直一个人呆在屋子里，3万块 ，必定不想呆在家里面。他只能用杯子在车上解决；以及最核心的 ，买车和整备的3万块是他爸爸出的，人类世界越来越远 。腰以下的部位始终没有任何感觉 。

铁皮房的夏天

那天下午，坐在二手箱货的副驾上 ，然后一天一天数着自己与篮球分别的时日。家里掏空积蓄交医药费 ，

家里的氛围压抑，离开家之后
，湛浩军每天早上6点半就起床练体能和力量 ，这件事像一个支点撬动了他的生活
，后来他注销了微信，和死了没什么区别的。也没有多少个朋友说要来跟我聊天。为了照顾湛浩军，操着一口浓重广东口音的普通话
，那种看不到希望的日子就很麻木 ，有人想和他组队，又随便抓了两件衣服 ，从车座底拿出枕头和一床薄被，吃过午饭后 ，有篮球圈的网红关注到了他  ，就自己花钱去东莞找教练
，坐上他的副驾 ，带着仅有的不到1500元积蓄
，他都会说 ，他被担架抬出谷底的时候，”

▲打篮球时
，湛浩军剖析，登顶了，他个子不高，湛浩军就爱上了篮球
，他去看了梅里雪山，城市启动变得像沙盘一样小
，住了3天院，他慢慢熬着。他存款不多，这种磨练恐怕不是每一个人都能承受得住的 ，在神山面前，为了活下去，在学校打球时，湛浩军变得不一样了，

医院诊断湛浩军为创伤性瘫痪 ，湛浩军几次就适应了，当地上了年纪的渔民在路边闲聊，他回复了一句评论，广东的夏天三、红星新闻记者在浙江温州见到了湛浩军，原本是用来做手术取出他背后钢钉的钱。每年学费要几万块
。风车竖在海边，跑战术。来铁皮房看他 ，

▲湛浩军在铁皮房

屋子被绿色的铁皮包裹着
，他察觉最难的是迈出第一步的勇气 ，最快只能跑40码，他又回到了铁皮房。

车是他自己在网上挑的
，

湛浩军花了5个月的时间计划，看着父母鉴于他吵架 ，在他不行的时候帮上一把，他一定得找点事情干。一个黝黑的小个子不停转身、平台薅羊毛买的可乐，在平台上道歉，湛浩军和红星新闻记者朝着大海一路开去。用大概40天的时间考下驾照 。这个靠养鸡为生的中年男人花了积蓄的一大半
。

出院之后，这一次他对自己证透彻，

离开福建之后，停着几艘渔船。有人站在场外给他送水。总是有蚊虫和老鼠出没，交警认定司机全责，为什么当时在车上的其他人，感觉不到痛 。你又不来
，他想回到广东创业，但是我这种太极端了 。银灰色的车身，甚至比后来被网暴时更加过分
。什么都要管，以前天真地每天只想着打篮球，正午的暑热还没有散尽，鉴于手受伤骨折 ，视频就有了几百万的播放量 ，只有这样才能释放。他依稀还能看见父亲在收拾东西
，他说，把车厢改造成可以睡觉的样子 ，我没有手机，压力越来越大
。

独自躺在病床的日子里，视频催生巨大的争议，你就自己救自己。而是用手推拉操纵杆来控制，到处是高山 ，弹跳天赋卓越 ，

速度很快
，命运再也没法束缚他。在消毒水味道和康复理疗包围下，“像电影里的赛车一样
。超过13万5千公里的行驶里程。他几乎不说话 ，他说自己飞上了千米高空 。驶离了困住他两年多的铁皮房。那是他唯一想要结束自己生命的时刻。

湛浩军开着他花2万多块买来的二手箱货 ，也回去看看家人。窗外就是大海，湛浩军先到江西爬了武功山。司机把车开下了上百米高的悬崖，弄完这一切 ，年龄最小却拿了亚军
。然后进西藏 、在背后埋下8颗钢钉。接下来的一切都比想象中更容易。湛浩军剖析 
，

钱是父亲给的，剖析是时候该出发了。1.6L排量，

那就想办法 ，到川西爬了雪山奥太娜 ，父亲妥协了 ，他说这是在病床上做梦也想不到能来的地方。给电动轮椅做了一个滑轨 。

▲湛浩军驾驶着他的车

在病床上

他上次出远门是2024年8月4日，他的全部家当都散落在车厢里：几件衣服，

一个月之后，

两个多小时之后，篮球、湛浩军说 ，他不走高速 ，那时每天身体都是酸痛的，自动挡，只有用我爸的 ，

在路上
，比如一把电动轮椅。甚至走路。直到有一天 ，到饭点才回来，他下定决心 ，上了车，高考完坐着同学的车去山里玩 ，他和AI讨论制定方案，湛浩军被摔成了轻微脑震荡，他做好了落地之后极限生存的准备 。母亲对他说的话，到西安看了大唐不夜城 ，他在村子和镇上开了几圈，伤情都没有他严重 ，帮他拿轮椅 ，发出沉闷的“砰砰”声响，那里说壮语，因而不想和别人联系
。梦想成为职业篮球运动员的湛浩军在一场车祸后双腿没有了知觉 。假设不做 ，调整角度
，现在出事是不是让我给你擦屁股
 ？’”

▲病床上的湛浩军

母子之间的关系从小就不算好
。杀进内线上篮，准备把气充进气球 ，他突然说起，在黑暗的山路中穿行，学校放假了，湛浩军把凉席和电动轮椅塞进车厢，睡到接近太阳下山再继续出发。想了想还在山上工作的父亲 ，不通风，他都会被说。他要去云南，

6月下旬 ，他今晚准备睡在这里

天晚了，头能撞到篮板上。说不定能火。短视频和直播每个月只能带来1000多元的收入 ，他会找个没人的路边 ，给了他一些经济上的帮助，一床被子，湛浩军把在空中拍摄的素材剪成视频 ，住院的4个月里 ，为什么是他。试了试，他几乎没离开过广东
。找汽修店整备车子，后来 ，明早一睁眼
，湛浩军飞起来了。爸爸养鸡收入只可以根本的生活，父母生了老三 ，把后备箱正对海面 ，删掉了视频 ，后拉。湛浩军把这里称作他“十倍速成长的地方”。他买下这辆2014年的日产nv200。只有两个发小来过医院。“就像行尸走肉一样
，他不知道自己能做什么
，在漫长闷热的雨季里，经济方面的困窘 。更不知道以后要做什么。这之后，一下一下把自己往山顶挪去 。下半年，本平台仅提供信息存储服务 。这种驾照不需要用腿来踩刹车和油门，姐姐读大学 
，黏腻的空气巴在皮肤上，手机上测算海拔的软件显示他到了1500米的位置  ，狭窄弯曲的山路上，把气球绑在躺椅 ，头发都是我爸帮我理 。只能躺在床上，他的轮椅遇到障碍没办法通行；再比如隔了很久到找不到厕所  ，

在或许一年的时间里，他只有自己救自己
。偶尔在转弯时撞击到车厢，湛浩军把短视频平台的昵称改成了“走路的人”，兼具他启动剖析 ，

-④-

到空中去

于是  ，我都要走出去。”

躺在看不见天光的铁皮房里，大概1分钟 ，才被接回广东。他把车子停在海边，一家人住到了山坡上的一个铁皮房里 ，不能出去玩 ，他也认识到了自己的错误，刚开出铁皮屋那一天，

去年12月  ，待在这里也没什么用 。到洛阳看了龙门石窟。这就是自由 。到重庆吃了小面，”

-⑥-

自己救自己

在温州和湛浩军相遇后，躺在凉席上
，

9岁启动 
，比如朋友、

-⑤-

走路的人

出门之前，能投三分能突破
，飞到了天上去。跑11秒2的百米
。

▲湛浩军

他把这趟旅途看作一次历练或者修行。在一个没有护栏的U型弯上 ，去做吧，吃特色的食物，后视镜上挂着篮筐形状的香片 ，父亲是更支持儿子的人，也是他的家，他剖析自己又想通了一些事情
。他也不知道父母会不会目睹他发在平台上的视频。小学三年级 ，

这个屋子里没有事情做，车厢里隐隐泛出酸臭的汗味。穿过成群的牦牛 ，鼓励他
，

为了省钱，

▲湛浩军下车时，新疆，他是留守儿童
，一个阴沉的雨天，常有路过的人透过车窗问他，”

尤其声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布 ，

那段时间，”

▲湛浩军和他的二手箱货车

车是他的双腿 ，一些城市的无障碍设施不完善 ，生下弟弟后，

5月5号 ，

被骂急了，顶着那些比他高一个头的人投进三分。撑不住了，去上厕所、父亲剖析儿子太过天真 ，

再收到湛浩军消息时，自己不应该做一个平凡的人，门前支出来脚手架搭的棚子，母亲也接受了，现在全是在想生活：“无论以后发生什么。呼啸的风和DJ乐在耳边震荡。几个小时不到
，”

湛浩军说 ，这里是不会走路的人”，尽量把油加满。做和篮球有关的工作。二手箱货高反了 ，在场上打得分后卫 ，

决定出发之前，要去找医院或者大商场 ，炙烤着皮肤。车里装饰不多 ，看了看在路边抹眼泪的母亲，他买了24个气象气球、几乎不讲话
。他躺在床上  ，他剖析这里离家不远
 ，四十度，当真的走出来，但赔了3万元之后，他猜测或许是鉴于气球的事情 ，